* 스포일러를 포함하고 있습니다 

* 해당영화는 씨네랩 크리에이터 활동의 일환으로 시사회 참석 후 작성된 글입니다

전 세계를 막론하고 대도시는 그 규모 만큼이나 다수의 이들에게 기회의 땅이 되어주나 결코 집이 되어주진 않는다. 고향보다 훨씬 나은 밥벌이를 재공하지만 마음은 점차 그 속에 매몰되어 갈지도 모르며 도시라는 공간 아래 개개인이 조명 받지 못한 채 그저 수치화 되어, 현상화 되어 논해질 뿐이다. 이 영화는 바로 그러한 지점을 놓치지 않고 거기에 정면으로 도전하여 카메라를 사람들에게로 돌린다. 꺼지지 않는 뭄바이의 불빛 아래 존재하는 사람들. 어딘가를 바삐 오가고 그 속에서 쪽잠을 청하기도 하는 사람들의 얼굴을 말이다. 

본격적인 이야기에 앞서 '인도'라는 일종의 장르성이 강하게 부여된 작품으로 해당 영화에 접근하면 큰 오산이다. 춤과 노래로 희노애락을 강렬하게 표현하는 특정 영화들이 너무나도 강렬하게 마음 속에 들어와있는 것도 사실이나 이 영화는 그런 특징을 제하고 관람해도 되는 너무나도 쉽게 공감할 수 있는 너와나의 이야기이다. 예컨대 그런 것이다. 다수의 사람들과 이야기를 나눌 때 종종 혼자 있는 기분이 되는 사람, 이미 해야하는 일 만으로도 벅차 자꾸만 고립되어가는 것 같은 사람, 어딘가에 털어놓고 싶지만 내 치부가 약점이 될까 말하기 꺼려지는 사람의 이야기 말이다. 영화는 더 나아가 이러한 현상의 제시뿐 아니라 아주 다정한 위로까지 건네준다. 엔딩 크레딧 이전 등장하는 감독의 짧은 헌정사까지 관람한다면 이 영화가 다름아닌 전세계에 존재하는 우리에 대해 쓰여졌다는 것을 알 수 있게 될 것이다. 

영화는 크게 전반부와 후반부로 나뉘어 전개되는데 그 중 전반은 인도의 대도시 뭄바이에 사는 '프라바'와 '아누'라는 너무나도 다른 두 친구를 조명하며 시작한다. 프라바는 정략 결혼 이후 독일로 떠난 남편의 연락을 기다리며 성실히 하루 하루를 살아가는 반면 아누는 종교적 차이에도 불구 거침없이 사이즈와의 연애를 이어나가는 여성이다. 여기에 새로 들어서는 고급 아파트로 인해 23년간 살아왔던 집에서 나가야 하는 파르바티까지. 세 여성은 대도시에서 각자 만의 힘겨운 싸움을 이어나가고 있다. 

모두가 모여드는 대도시인만큼 그 사이 벽도 존재한다. 힌두교와 이슬람교, 종교적 구분은 물론 계급으로 나뉘어진 도시 안에서는 도무지 ‘우리’ 라는 개념을 찾아보기 힘들다. 이는 프라바와 아누 역시 마찬가지이다. 성격도 사상도 마음가짐도 다른 둘은 엄연히 다른 사람으로써 도시에 존재한다. 하지만 이러한 벽은 극 후반부, 도시가 아닌 곳에서 점차 허물어지기 시작한다. 특히 이 벽은 주연 중 한 명인 '프라바'의 두 가지 선언을 통해 극 중에서 개인이 이러한 통념를 허물기까지 얼마나 많은 용기를 내야 하며 더 나아가 어떠한 개혁의 의미를 갖는지까지 보여주게 된다. 

퇴근시간을 훌쩍 넘긴 시간, 성실하게 근무를 이어나가는 아누의 룸메이트 프라바는 오래전 정략결혼 뒤로 인도를 떠나 영국으로 가버린 남편을 그리워한다. 어쩌면 그녀는 제대로 그에 대해 알기도 전 이별부터 경험 했어야만 했기에 더욱 그를 기다렸을지 모른다, 어쩌면 그녀는 응당 떠나버린 남편을 기다려야하는 아내의 역할에 충실해야만 했기 때문에 그녀에게 적극적으로 다가오는 동료 마누지를 거절했을지 모른다. 규율과 사회가 만들어낸 자아는 그렇게 자신이 진정 바라는 것과 정반대의 길로 나아가게끔 한다. 그러는 사회적 억압에서 벗어나고자 하는 아누는 어떨까. 프라바보다 다른 이들의 시선을 신경 쓰지 않는 그녀지만 반대는 고사하고 종교적 차이로 인해 연인이 될시 가족 간의 살인도 빈번하게 일어나는 곳에서 자유롭게 사랑할 수 있을리 만무하다. 퇴근 후 이어나가는 사이즈와의 밀회는 짜릿하지만 그것 역시 자신들을 철저하게 감출 수 있는 인파 속에서나 가능하다. 사랑함에도 서로의 집을 허락할 수 없는 현실에 아누는 철저하게 절망한다. 

다르면서도 각자의 억압을 안고 살아가는 두 사람이 보여주는 갈등은 관객을 스크린 안으로 부르는 결정적인 장치가 되어준다. 프라바 역시 마누지에게 관심이 있었다고 밝혀지는 시퀀스에서 프라바는 자신이 할 수 없는, 자유롭게 이성과 대화를 이어나가는 아누에게 소문을 언급하며 핀잔을 준다. 그간 프라바가 아누에게 갖고 있던 의심과 짓눌려있던 마누지에 대한 자신의 진심들이 터져나온 것으로도 보여지는데 이는 다름 아닌 그간 프라바가 살아온 세상에서 비롯된 것들이다. 그것이 프라바의 입을 통해 아누에게 향하게 된 것인데 다름 아닌 영화가 관객에게 말하고자 하는 것은 바로 직후의 시퀀스에 존재한다. 바로 프라바의 사과이다. 친구와의 다툼 이후 당연하게 등장하는 사과 장면인듯 하나 해당 영화에서 프라바의 사과는 일종의 선언과도 같이 작용한다. 밀회를 즐기는 아누를 향한 세상의 시선, 그로부터 탄생하는 뒷 이야기들. 더 나아가 나는 할 수 없었던 것들에 대한 사과는 그간 프라바가 사회에서 적응해나가며 체화한 것들을 깨트리는 것이기도 하다. 사실 너에대해 그렇게 생각하지 않으며 이러한 생각들을 갖게 된 것에 대해 미안하다고 아누에게 비로소 전하는 진심의 선언인 것이다. 그리고 이 선언을 기점으로 프라바는 점차 무언가를 깨달아가기 시작한다. 

퇴거 명령에 결국 고향행을 택한 파르바티의 이사를 도와주기 위해 잠시 도시를 벗어난 프라바와 아누는 그곳에서 도시가 막아둔, 어쩌면 사회가 막아두었던 자신들의 소원을 이루게 된다. 그 소원은 프라바와 아누가 그 누구에게도 심지어는 서로에게 조차 말 하지 않는 비밀이기도 하다. 그렇게 프라바는 이별을, 아누는 사랑을 도시가 아닌 낯선 누군가의 고향에서 찾게 된다. 

아누와 사이즈의 밀회를 목격하게 된 프라바는 배신감을 비롯한 여러 감정을 겪던 와중 우연히 해안가에 떠밀려 온 낯선 남자를 구해주게 된다. 빛이라고는 실내를 겨우 밝히는 전깃불이 전부인 그곳에서 프라바는 낯선 남자를 통해 자신이 오랫동안 숨겨왔던 진심을 고백하게 된다. 마술적 리얼리즘처럼 연출된 해당 시퀀스에서 발견할 수 있는 것은 바로 뭄바이라는 대도시가 꺼지지 않는 빛들로 막아두었던 한 사람의 선언이다. 

이 후반부는 아마 전반부 많은 이들이 느꼈을 도시의 환멸에서 벗어나 그 개개인들의 가로막혔던 실질적 욕망을 달성 시켜줌으로 건네는 일종의 위로와도 같은 기능을 하는 공간으로 묘사된다. 특히 프라바가 해안가로 떠밀려 온 기억 잃은 남자를 구해주는 시퀀스가 그러하다. 번진 빛 위로 꿈처럼 연출 된 해당 장면에서 낯선 남자는 마치 독알에서부터 떠내려온, 기억 잃은 프라바의 남편인양 그녀에게 말을 건넨다. 이는 어쩌면 마법처럼 갑작스레 그녀에게로 다시 찾아온 남편에게 듣고자 한 말일지 모른다. 프라바는 아주 오랜 시간 자신의 침대 위에서 그런 식으로 스스로를 달랬을지 모른다. 하지만 비로소 그녀는 그 순간에 어쩌면 자신이 아닌 사회가 만들어낸 자아가 가장 원했던 말이 아닌 비로소 자신에게 자유를 선사하는 형태로 남편과의 이별을 선언한다. 당신을 기다리는 숱한 밤동안 번뇌가 많았으나 결국 그렇기에 더욱 명확하게 볼 수 있노라 하고. 대도시의 빛에 가려져 자신이 뚜렷하게 상상할 수 없던 스스로만의 빛을 드디어 찾았고 앞으로도 찾아나갈 것이라 말을 한다. 프라바의 이러한 선언은 물론 단순히 프라바만의 경험에서 비롯된 것은 아니다. 아누가 자신도 모르게 사이즈와의 관계를 통해 쟁취해내고자 하는 몸부림에서 발견할 수 있었고, 파르바티가 한 발 물러설 지언정 불합리에 정면으로 도전하고 언제든 싸우겠노라 다짐하는 태도에서 발견할 수 있었던 것이다. 

도시는 개인에게 무수한 기회를 주는 곳이나 동시에 철저하게 개인을 고립시키는 곳이기도 하다. 저마다의 고통을 끌어안고 살아내는 것이다. 하지만 누군가가 도움을 필요로 할 때 비로소 연대가 시작된다. 서로의 눈을 보고 나눌 수 있는 대화가 시작되며 그로부터 저 자신의 성찰도 탄생하게 된다. 파르바티를 돕고자 하던 프라바였기에 우연으로 얽힌 여행에 도달해 진정으로 자신이 해냈어야만 했던 진심의 고백을 완성할 수 있게 된 것이다. 이는 단순히 자신만의 성장으로 끝나지 않는다. 프라바는 이후 아누에게 쉬아즈를 소개할 수 있게 도와준다. 이는 어쩌면 사회가, 세상이 철저하게 억압하려 했던 개인이 이룩한 혁명과도 같다. 그 개혁은 아주 조용하고도 확실하게 찾아온다. 그 자리에 함께 있던 파르바티 역시 한 때 아누의 행실을 문제 삼기도 했으나 그 소리 없이 찾아온 만남의 순간에, 조용하게 찾아온 그 개혁에 동참하게 된다. 해묵은 사회의 통념은 그렇게 보이지 않던 개인들에 의해 차근히 무너지기 시작하는 것이다. 

최소한의 빛 아래, 흥겨운 조명 아래, 그 누구보다 서로의 얼굴을 볼 수 있는 그 빛 아래에서 말이다.



 

얼핏 <행복한 라짜로>에 비해 계급성에 대한 고찰은 덜 두드러지고 로맨스 / 로드 무비의 모험적 속성으로 약간의 노선 변경을 감행한 것처럼 보이지만, 알리체 로르바케르 감독의 서늘하고 직관적인 대비는 여전히 빛난다. 예를 들면 감독의 언니 알바 로르바케르가 연기한 부자 수집가 스파르타코의 대사 같은 것들.

 

더러운 옷을 입고 도굴꾼인 척 하지만 당신 본질은 그게 아냐. 저들을 봐. 자기가 예술품을 밀매하는 약탈꾼인 줄 알지만 사실 거대한 기계의 부속일 뿐이야. 우리 몸종들이지. 언젠가 완전히 녹슬어 기억 속에서 사라질 거야.

도굴로 먹고 사는 가난한 시골의 톰바롤리 친구들은 우연찮게 찾은 ‘진짜 보물’로 부자들의 유람선에 오르는 것까지는 성공했지만 스파르타코의 저주에서 끝내 벗어나지 못한다. 그들은 피로의 삼촌이 괭이를 빌려갈 때 “일만 하다 돌아버렸다”며 노인을 조롱하고 박대한 바 있다. 이 장면은 도시로부터 침투한 자본과 공장의 오염에 밀려나고 자리를 뺏긴 채, 전통적인 육체노동을 경시하며 한 탕을 노리는 80년대 이탈리아 지방 청년들의 세태를 압축적으로 묘사한다. 전 세대 노인들에 비해 훨씬 ‘높은’ 곳을 바라보게 됐지만, 바라던 대로 졸부가 되는 데엔 결론적으로 실패하는 젊은이들(애초에 그것은 아르투가 찾아준 기회일 뿐이었으니). 결국 노인의 운명이나 자신의 운명이나 별반 다를 것이 없단 걸 검은 머리의 에트루리아 후손들은 모르고, 오만한 금발의 스파르타코는 알았다.

에트루리아의 동물, 풍요, 번성의 여신 키벨레 상으로 인해 톰바롤리도, 스파르타코도 일확천금의 기회를 쥐지만 돌연 환멸을 느낀 아르투는 “인간이 보라고 만들어진 게 아니야“라며 상의 얼굴 부분을 바다로 던져버리고 만다. 과거에 얽매인 그는 잃어버린 연인 베니아미나와 곧 잃어버릴 키벨레의 얼굴을 동일시한지 이미 오래다. 한순간에 절망한 피로와 친구들은 이게 무슨 짓이냐며 아우성이지만 스파르타코만은 단말마처럼 숨을 들이킨 후 가라앉는 상을 바라보며 오히려 살며시 웃고 있다. 이천 년 넘게 땅 속에 있었고 이제 일부를 영영 유실한 여신상은 영원히 얼굴 없는 아무개, ‘누구도’ 될 수 있고 ‘아무도’ 아닌 상에 머무를 수 있다. 그 편이 ‘더 낫다’는 건 아르투에겐 고대의 예술을 향한 본능적 감각이었고, 스파르타코에겐 천부적 재능을 가진 사업가로서의 이성적 판단일 테다.

이쪽과 저쪽. 지상과 지하. 아르투가 돌아가고 싶어하는 꿈속 저승과 그가 벗어날 수 없는 현실의 이승. 배 위의 부자를 위해 일하는 큐레이터들과 산 아래 동굴의 도굴꾼들. 아르투가 수맥을 찾을 때 쓰는 Y자의 나뭇가지와, 이탈리아가 “사람이 머리부터 거꾸로 꽂힌 것 같다”고 웃어댄 나무의 수형(Y자를 반대로 꽂아둔 듯한).

플로라 부인은 폐쇄된 기차역에서 “이쪽은 시골, 저쪽은 도시”라고 반대 방향을 가리켰지만, 실상 불행과 빈곤은 언제라도 구분 없이 공평하게 찾아들며 그 어떤 것도 영원하지는 않다. <행복한 라짜로>의 귀족 부인이 과거에 가둬둔 자기 소유의 소작농들을 바라보며 “나는 저들을 착취하고 저들은 가장 약한 소년(라짜로)을 착취한다”고 말했듯이. 반세기 후 그의 아들 탄크레디 역시 귀족 집안의 부와 명예를 이어받지 못하고 문서 몇 장에 집안 땅을 모두 뺏겨 도시 빈민이 되었듯이.

아테네는 스파르타에 패전했으며 기원전부터 이어진 에트루리아 문명도 로마에 흡수됐다. 파비아나가 장난스레 부르짖은 “통일 이탈리아”를 구축하기 위해 지역 특색의 문화와 언어는 통제되고 소실되며 가치를 잃는다. 과거의 영광은 빛바래고 외부 자본에 의해 싸구려 ’평민의 일상품‘이라며 멸시받는다. 아르투 일생의 마지막 도굴에서 먼저 사금을 찾아낸 젊은이가 이탈리아인이 아니라 아르투와 같은 이방인(아마도 동유럽의 언어를 쓰는)이었던 것처럼, 주인 아닌 자들이 과거의 아름다움을 더 빨리 알아보고 정작 주인된 이탈리아 인들은 그 가치를 알아채지 못해 외부의 도움을 빌려야만 하는 처지가 된다. 이것이 에트루리아인들이 남긴 무덤 위에서 뛰놀며 자랐다는 알리체 로르와커가 애수를 품고 조망한 이야기의 첫 번째 골자다.

여기저기 평을 읽다가 이탈리아라는 인물 자체를 그냥 싫어하거나, (그렇게 말하긴 아무래도 너무 여혐적이었는지) 아르투가 이탈리아와 호감을 나누는 관계가 되는 게 거부감이 든다는 반응을 꽤 많이 보았다. 나도 첫 관람 때는 이입하기 힘든 인물이란 인상 정도는 받았지만, 사람들이 일제히 그를 싫어했단 점에서 오히려 갑자기 흥미가 생기고 복잡한 인물처럼 느껴진다.

주인공 아르투가 가진 매력의 대부분은 삶에 전혀 집착하지 않는 듯한, 덤덤하고 버석버석한 태도에서 기인한다. 때문에 이 범상치 않은 초연함에 자꾸 우리가 너무 잘 아는 삶의 미련과 생동감을 불어넣고야 마는 이탈리아를 대번에 좋아하기란 쉽지 않다. 베니아미아란 과거의 사랑이 너무 선명히 버티고 있기도 하거니와, 그만큼 강력한 순정을 가진 아르투에게도 거리낌 없이 성큼성큼 접근하는 (아이 둘 둔) 여자라는 점, 푼수 같기도 당돌하기도 한 성격과 눈치 보지 않는 제멋대로인 면까지. 누군가는 이탈리아를 무척 피하고 싶은 여자, 대책 없이 해맑은 사람으로 기억할 게 뻔하다.

하지만 이 실패한 사랑의 시작을 이탈리아의 시점에서 다시 쓴다면 아주 다른 이야기가 될 것이다. 초목이 우거진 걸 빼곤 좋아할 수 없었던 고향을 떠나, 아버지가 다를지도 모르는 두 아이를 낳고, 그다지 잘할 생각도 없는 노래를 배우는 체하며 딸을 잃고 정신 나간 늙은 여자의 집에 입성해 아이들을 숨겨 키우고, 결국 들켜서 쫓겨났지만 굴하지 않고 같은 마을의 버려진 역을 고치고 꾸며 제 살 곳을 마련하고 같은 처지의 여자들을 불러 모은다. 이 영화는 아르투의 입장에서 보면 방황하고 회피하며 끝내 치유받지 못하는 여정에 관한 비극적 로드무비지만, 이탈리아의 입장에서 보면 태어난 고향으로부터 유리된/쫓겨난 이가 끝끝내 자기만의 새 집, 새 고향을 일구어내고 새 가족을 만드는 일종의 개척자 영웅 서사다.

고향에 자카란다 나무가 많았다는 언급이나, 라틴 또는 아프리칸계 혼혈로 추정되는 외모의 아이들 콜롬비나와 치릴로의 외모로 미루어보아 그가 떠나온 고향도 어쩌면 타국일지 모른다. 혹은 포르투갈, 멀게는 남미까지도 떠돌며 살아온 (아르투 못지않은) 방황의 시절이 있었을지도. 이 가설을 뒷받침하는 흥미로운 근거는 이탈리아가 확실히 ‘이방’의 인물에 끌려한다는 점이다. 이탈리아는 음악 선생의 죽은 딸의 남자친구라는 영국인 - 보다도 그가 이방인이라는 점 그 자체, 그가 움막을 살기 좋게 꾸미는 능력, 언어적 소통에 서툴다는 점 등등 -을 좋아하게 된다. 그런데 그 남자는 짜증스럽게도 돌아왔다가 떠나고 찾아왔다가 버리고 가기를 반복한다.

모든 것이 불확실하고 내 뜻대로 통제되지 않는 상황뿐인데도 이탈리아는 평정과 긍정을 유지하는 드문 사람이다. 아르투를 비롯한 톰바롤리 남자들이 별다른 직업도 없이 스파르타코의 탐욕에 기생하며 과거에 속박된 도굴꾼에 머무르고, 플로라 부인이 페르세포네를 잃은 데메테르처럼 정신을 놓고 딸에 집착할 때, 이탈리아는 홀로 현실을 책임지고 미래를 도모한다. 누구 못지않게 신산한 삶을 산 것처럼 보이는데 그에겐 과거가 별로 중요치 않은 듯도 하다.

영화 중반부쯤, 스파르타코의 조카 멜로디에가 돌연 제4의벽을 뚫고 나와 관객에게 “에트루리아 인들이 로마 제국에 흡수되지 않았다면 이탈리아엔 마초가 없었을 거래요”라고 말하고 에트루리아 민족은 모계 사회였다는 점을 피로에게 일러주는 재미난 순간이 있다.

이 서술은 영화 전반에 존재감을 행사하려 애쓰는 피로의 분투를 하찮은 것으로 만들고, 그처럼 마초가 되려 하는 근현대 이탈리아 남성들의 폭력적 문화를 - “여자가 오줌 눴을 때 모양이 동그랗다면 결혼하라고 했다”는 말에서 즉각 감지되는 ‘처녀성’에의 집착, 카니발에서 춤추는 이탈리아의 모습에 동해 ‘발가벗기자’고 달려드는 관습적 성희롱 등등 - 야릇한 방식으로 조롱하고 있다. 영화가 그 대신 가만히 스포트라이트를 비추는 것은 시끄럽고 하찮은 남성 조연들에 비해 훨씬 인상적인 방식으로 ’힘이란 무엇인가‘를 보여주는 여성 조연들이다.

빼앗긴 힘의 자리로 가장 먼저 소환되는 건 베니아미아의 어머니 플로라 부인의 기이한 권위다. 플로라는 딸 뿐인 집안에서 폭군으로 군림하며 딸들과 제자를 함부로 대한다. 딸들은 어머니를 요양원에 모시고 낡은 집을 팔기 위해 호시탐탐 기회를 노리지만 그는 집과 가구들을 팔지 못하게 하며 죽은 막내딸(베니아미나란 이름은 야곱이 요셉만큼 사랑한 유일한 아들이자 막내인 베냐민에서 따왔을 게 분명하다)이 돌아오길 기다린다. 버티기 위해 건강과 경제권 그리고 정신을 놓지 않는 것이 그에게 가장 중요한 과제다.

막내딸의 연인이었던 아르투는 오페라 가수였던 플로라 앞에서 감히 담배를 피워도 되는 유일한 사람인데, 딸들은 ‘남자만/남자라서 가능하다’며 차별 대우에 대놓고 투덜거린다. 하지만 사실 아르투가 대접받는 유일한 이유는 그가 베니아미나가 죽은 것을 부정하려는 플로라의 절박함에 군말 없이 동조하는 체라도 하는 유일한 인물이기 때문이다.

이후 스파르타코가 자기 직원들을 손짓 하나로 몸종처럼 부리는 모습에서도 플로라와 유사한 권위가 발견된다. 스파르타코란 이름을 여성이 쓰는 경우는 거의 없으며 주로 이탈리아 남성형 이름에 붙이는 어미(-co)로 끝나는 점, 그 유명한 투쟁가 스파르타쿠스 또는 아테네를 이긴 스파르타의 군인들을 연상시키는 이름이란 점도 그의 특수한 위치성을 짐작케 한다. 그와 친지, 직원들이 전원 새하얀 금발 벽안을 가진 것은 그들이 토종 에트루리아 혈통이 아닌 역사적 침략자의 혈통이리란 사실을 의도적으로 암시하기도 한다.

마지막으로 이탈리아가 일군 대안 가족의 그림을 통해 에트루리아의 모계 사회는 다시 한번 불려 나온다. 이탈리아가 ‘누구의 것도 아니며 모두의 것이기도 한’ (유적과 본질적으로 동일한 성격의) 공간을 쓸만한 집으로 만들어내자 그처럼 아비 없는 자식들을 홀로 키우는 젊은 여자 친구들이 모여 거대한 양육 공동체를 이룬다. 아이도 남편도 없는 파비아나가 “짜증만 내고 지시만 하며 부려먹었“던 피로와 남자들을 떠나 여성과 아이뿐인 집에 합류한 결정도 시사하는 바가 크다.

알아서 집을 고치고 먹을 것을 구하고 자급자족 노동하며 끊임없이 움직이는 이탈리아의 모습은 앞서 ”가서 몸을 움직이고 소리를 내. 뭐라도 하면서 노래를 불러“라며 온갖 가사노동을 시킨 플로라의 가르침을 떠올리게 만든다. 클래식하고 권위 있는 음악을 가르치면서도 육체가 깨어 있어야 소리가 잘 나온다고 강조하는 것은 젊은 시절 그가 직접 몸으로 배운 교훈 때문일 것이다. 플로라와 이탈리아에게 예술과 생활, 음악과 노동은 분리된 것이 아니며 이는 inestimable한 것을 기어이 estimate하겠다는 외지의 자본, 남성들이 추구하는 협소한 의미의 성공과 완전히 다른 형태의 미학이다. 버려진 기찻길 옆에서 일정한 소음을 만들어내는 노동은 그 자체로 저항 예술의 성격을 띠게 된다.

과거에서 벗어나지 못하는 아르투는 톰바롤리와 플로라 대신 이탈리아의 집을 찾아가며 처음으로 ‘다른 미래’를 꿈꾸어봤을 것이다. 하지만 그는 여전히 베니아미아의 망령을 그리워하며, 사람 대신 새 떼가 노니는 명계의 꿈과 망자들의 부름에 강렬히 사로잡혀 있는 운명이라 이탈리아가 마련해 준 현실 세계의 유토피아에 편히 머물지 못하고 떠나간다. 결국 부장품 하나 없이 제 발로 들어간 무덤에서 그는 비로소 진짜 웃음을 짓고 마음 저린 행복을 찾는다. 그리하여 다음 세대 도굴꾼의 재능이 발견되기 전까지 측정될 수 없는 것, 훼손할 수 없는 것들은 영영 보존될 것이다. 

그가 묻힌 땅 위에서 플로라는 계속 베니아미나와 아르투를 기다릴 테지만, 이탈리아는 계속 꿋꿋이 살아갈 것이다.

다시 한 번 누적 천만 관객 돌파에 성공할지! <베테랑 2>가 

추석 극장가를 겨냥해 개봉합니다. 전작의 주연이었던 황정민에 

이어 정해인이 새롭게 합류하면서 관객들의 기대를 모으고 있는데요. 

<베테랑 2>의 손익 분기점은 350만 명으로, 누적 천만 관객 돌파에 

성공한다면 어벤져스, 신과함께, 겨울왕국, 아바타, 범죄도시 시리즈에 

이어 여섯 번째로 쌍천만 관객을 기록하는 영화 시리즈가 됩니다. 

베테랑2

I, THE EXECUTIONER

개요: 범죄, 액션 | 한국 | 118분

감독: 류승완

주연: 황정민, 정해인

개봉: 2024.09.13.

배급: CJ ENM

가족들도 못 챙기고 밤낮없이 범죄들과 싸우는 베테랑 형사 '서도철'과 강력범죄수사대 형사들. 어느 날, 한 교수의 죽음이 이전에 발생했던 살인 사건들과 연관성이 있는 것으로 밝혀지며 전국은 연쇄살인범으로 인해 떠들썩해진다. 이에 단서를 추적하며 수사를 시작한 형사들. 

하지만 이들을 비웃기라도 하듯, 연쇄살인범은 다음 살인 대상을 지목하는 예고편을 인터넷에 공개하며 또 한 번 전 국민을 흔들어 놓는다. 강력범죄수사대는 서도철의 눈에 든 정의감 넘치는 막내 형사 '박선우'를 투입한다. 그리고 사건은 새로운 방향으로 흐르게 되는데...

스픽 노 이블

Speak No Evil

개요: 스릴러, 공포 | 미국 | 110분

감독: 제임스 왓킨스

주연: 제임스 맥어보이, 맥켄지 데이비스, 스쿳 맥네이리, 알릭스 웨스트 레플러, 아이슬링 프란쵸시, 댄 허프 

개봉: 2024.09.11.

배급: 유니버설 픽쳐스

악은 보지 말고, 듣지 말고, 절대 말하지 말 것 휴양지에서 처음 만나 우연히 함께 휴가를 보내게 된 두 가족. 패트릭은 자신의 집으로 루이스의 가족을 초대한다. 다시 만나 즐거운 시간을 보낼 것이라 예상한 것도 잠시, 거절할 수 없는 호의와 불편한 상황들이 계속되며 불길한 두려움을 느끼고 집에 돌아가려 하던 중 숨겨진 진실을 마주하게 되는데…

우리가 끝이야

IT ENDS WITH US

개요: 멜로/로맨스, 드라마 | 미국 | 130분

감독: 저스틴 밸도니

주연: 블레이크 라이블리, 저스틴 밸도니, 브랜든 스클레너, 제니 슬레이트

개봉: 2024.09.13.

배급: 소니픽처스코리아

릴리는 가정폭력의 아픔을 뒤로하고 보스턴에서 꽃집을 열며 새 삶을 시작한다. 매력적인 의사 라이얼과 사랑에 빠지지만, 시간이 지나면서 그의 폭력적인 면을 알게 된다. 

혼란스러운 상황에서 릴리는 과거 첫사랑 아틀라스와 우연히 재회한다. 과거와 현재의 사랑 사이에서 갈등하며, 자신에게 진정한 행복이 무엇인지 고민하게 된다. 결국 릴리는 자신의 삶과 사랑을 위해 용기 있는 결단을 내린다.

장손

House of the Seasons

개요: 가족, 미스터리, 드라마 | 한국 | 121분

감독: 오정민

주연: 강승호, 우상전, 손숙, 차미경, 오만석, 안민영, 정재은, 서현철, 김시은, 강태우 

개봉: 2024.09.11.

배급: 인디스토리

3대 대가족이 모두 모인 제삿날 일가의 명줄이 달린 가업 두부공장 운영 문제로 가족들이 다투는 와중, 장손 ‘성진’은 그 은혜로운 밥줄을 잇지 않겠다고 선언한다 설상가상 갑작스레 맞닥뜨린 예기치 못한 이별로 가족 간의 갈등은 극에 달하는데… 핏줄과 밥줄로 얽힌 대가족의 70년 묵은 비밀이 서서히 밝혀진다!

유전을 다시 보게 되었다. 대낮에 졸린 상태인 다섯이서 좋지 않은 화질과 음질로 보긴 했지만, 두 시간 내내 긴장이 풀리지 않는 상태로 영화를 봤다. 

역시 다시 봐도 이 영화는 깜짝 놀라게 하는 영화가 아니고 영화 내내 이어지는 불쾌감과 긴장을 후반에 극대화시키는 영화인 것 같다. (이후 스포일러)

출처: 넷플릭스

영화를 보면서 나홍진 감독의 곡성과 비슷하다는 느낌을 받았다. 등장인물들이 스스로 감당할 수 없는 초자연적인 현상에 직면해 벗어나기 위해 몸부림치지만 결국 파멸로 이어진다는 이야기의 흐름 때문이었다. 곡성에서는 '뭣이 중헌디'라는 대사로 대표되는 무지가 핵심이었다면 유전은 거부할 수 없는 운명 그 자체가 중심이 되는 이야기라고 생각한다. 같은 오컬트 공포 영화인 랑종과 비교하면 유전은 초자연적인 부분보다는 악마 숭배자 조직과 관련된 반전, 가족은 선택할 수 없다는 주제의식이 더 강조되었다는 생각이 든다.

출처: 넷플릭스

정말 복선이 많고 모든 복선을 다 회수하려는 의지가 느껴지는 영화이기 때문에 혼자서 처음 봤을 때보다 이번에 봤을 때 보이는 것들이 많았고 대화하면서 새로 이해되는 부분도 많았다. 영화를 보고 포스터를 보면 정말 묘한 느낌이 드는데, 주인공인 애니와 딸인 찰리의 눈 색이 똑같은 것과 목이 잘린 듯한 장난감이 절을 하고 있는 모습을 보면 이 영화가 위에서 아래로 내려와 마지막 장면을 향해 달려가는 영화라는 것을 표현하는 것 같다.

출처: 넷플릭스

이 영화는 첫 장면과 끝 장면이 수미상관의 구조를 이루고 있다. 첫 장면은 마치 파이몬의 시선을 따라가는 것처럼 주인공 가족의 집이 디오라마로 보이고, 파이몬 강림 의식인 마지막 장면 역시 같은 시점으로 이루어져 있다. 자연은 인간을 짚으로 만든 개처럼 여긴다는 노자의 말처럼 인간들의 증오, 숭배, 사랑 등의 발버둥을 아무런 감정 없이 그냥 그 자체로 보고 있는 초자연적인 존재의 시선처럼 느껴져 소름이 돋았다.

출처: 넷플릭스

영화 유전의 줄거리를 정말 간단하게만 적어 보자면 악마 숭배자인 앨런이 아들에게 파이몬을 넣으려다 남편과 아들이 죽고, 남자로 태어나길 원했던 손녀 찰리에게 빙의시키는 것에 성공한 후 숭배자들의 계략으로 인해 결국 손자인 피터에게 찰리의 영혼이 옮겨감으로써 결국 파이몬이 남자의 몸으로 강림하게 된다는 내용이다. 줄거리만 봤을 때는 그냥저냥 재밌게 볼 수 있는 오컬트 영화라고 생각하게 되지만, 성인부터 아역까지 모든 배우들의 미친 연기와 흔한 점프 스퀘어 없이 많은 장면을 롱테이크로 찍어 관객의 멱살을 잡고 끌고 가는 것 때문에 줄거리를 아는 상태로 영화를 보더라도 정말 재밌게 볼 수 있는 영화이다.

출처: 넷플릭스

항상 영화를 보고 함께 영화의 각 장면에 대해 떠들 수 있는 영화를 좋아하는데, 유전은 그런 의미에서 최고의 공포영화인 것 같다. 당장 지금 생각나는 장면들만 적어도 몇 문단은 넘어갈 것 같아서 적지는 않지만, 이 영화를 아직 안 본 사람들이 있다면 미드소마까지 이어서 본 뒤 같이 떠들었으면 좋겠다. 한 가지 주의할 점이 있다면 이 영화에는 정말 너무 불쾌한 장면이 2~3개 나온다는 것 정도? 그래도 아직 보지 않았다면 당장 혼자서 보길 추천한다.

출처: 넷플릭스

C급 영화의 꽃말: ‘누구나’의 영화, <인천스텔라>를 기점으로

당장 오늘 저녁에도 우주로 갈 수 있는 방법이 있다. 심지어 그 방법이 매우 간단하다. 베란다에 방치된 냉장고 택배 박스가 바로 우주선이다. 박스를 접은 뒤, 네모나게 길쭉한 구멍을 옆면에 뚫고 그 안에 탑승하면 우주로 갈 준비는 모두 마쳤다. 만일 냉장고 박스가 없다면 대안책은 어디에나 있다.

“네? 이게 우주선이라고요? 이건 그냥 자동차잖아요.”

극 중 탐사대원이 국장에게 던지는 말이다. 어떻게 우주에 자동차를 타고 갈 수 있어. 어떻게 우주에 택배 박스를 타고 갈 수가 있어. 영화 〈인천스텔라>는 이 ‘어떻게’라는 물음에 기존에는 존재하지 않던 해답을 제시한다. 별다른 우주복이나 우주 함선, 산소 탱크도 필요없다. 1980년대를 호령하던 ‘스텔라’ 모델의 중고차 한 대만 있다면, 인천의 모 고등학교 운동장을 활주로 삼아 언제든 우주로 출발할 수 있다.

적극적인 패러디: C급 영화의 탄생

<인천스텔라>는 말 그대로 인천의 ‘스텔라’(별)에 관한 이야기를 담은 SF 장르의 독립영화다. 인천이 배경인 이유는 인천영상위원회의 지원을 받아 만들어졌다는 이유도 있지만, 인간(人)과 하늘(天)에 대해 이야기하기 때문이다. 주인공 ‘기동’과 그의 딸 ‘규진’은 밤하늘의 밝은 별을 보며 세상을 떠난 그들의 가족을 추억한다. 그 별은 한 때 기동의 훌륭한 동료 우주 대원이자 아내였고, 규진의 엄마였던 ‘선호’다. 어느 날 규진은 선호가 가지고 있던 프로젝트 파일을 우연히 발견하고, 엄마가 끝내 알아내지 못한 외계 신호를 누군가의 도움으로 해독하는 데에 성공한다. 그리고 규진의 해독을 기반으로 좌표를 알아낸 기동은 탐사팀과 함께 우주선 ‘인천스텔라'를 타고 우주로 향한다. 그리운 아내와 엄마를 생각하며, 기동과 규진은 우주와 지구에서 각자 고군분투한다.

제목과 줄거리를 들었을 때 <인터스텔라>가 떠오른다면 그것은 지극히 감독의 의도에 부응하는 바다. 주인공의 딸 머피처럼 규진이 암호 해독에 성공하게 도와주는 인물은 미래 시간대 우주에서 온 기동이다. 우주에서 조난당한 아빠가 블랙홀에 빠져들어 미지의 공간에 도착하고, 책장 너머로 딸에게 소리치며 들리지 않는 소통에 안간힘을 쓰는 장면은 동일하다. 다만, 전자가 광활하고도 장엄한 우주와 압도되는 스케일의 책장을 보여준다면 후자는 정확히 그 반대다. 평범한 가정집의 적당히 낡아 친숙한 책장을 두드리는 모습과 투박한 블랙홀의 CG 효과가 돋보인다. 쉽게 책장을 보지 않는 딸 규진을 향해 “책 좀 읽어. 책 좀 봐.”라고 외치며 웃음을 자아내기까지 한다. 백승기 감독은 <인천스텔라>를 메이저 우주영화 <인터스텔라>의 ‘자매품 영화'라 소개하고, B급을 넘어 아예 제대로 된 ‘C급' 영화임을 당당하게 표명한다. 제한된 예산으로 만들어야 하는 독립영화의 현실에 기반하여 어설프게 따라할 바에야 ‘제대로 못 만든 영화’를 만들자는 파격적인 선언이다. 이렇게 백승기 감독만의 장르, B급을 넘어선 C급 영화가 탄생했다.

그의 첫 작품은 팀 버튼 감독의 <가위손>을 패러디한 <망치손>이다. 집에 망치가 있었다는 단순한 이유에서 출발했다. 지하철역에서 촬영한 <은하전철 999>와 300명의 인원을 모으지 못해 3명으로 대폭 축소한 <3>, 가내 수공업 3D 안경으로 구현한 <아바타>까지. 모방이라는 도구를 적극적으로 활용하고, 원본에 비해 현저히 낮은 퀄리티와 강화된 유머로 승부하는 그만의 패러디 전략은 일상의 상상력을 내세운다. 백승기 감독이 주축인 영화 제작사 ‘꾸러기’는 C급 전문 영화사라는 타이틀을 자랑스럽게 내세우며 영화를 만드는 과정에 항상 ‘C’가 있다고 말한다. 그가 소개하는 C급 영화란 카메라(Camera)로 코믹(Comic)하게 찍어서 컴퓨터(Computer)로 편집해 영화관(Cinema)에 내건 창의성의 산물(Creative)이다. 즉, C급 영화야말로 완전한 영화의 본질을 관통한다고 역설한다. 백 감독의 영화는 단순히 원작의 ‘하위호환 모방'을 위한 것이 아니라, 이처럼 의도된 패러디를 통해 새로운 주제와 형식을 전달한다.

‘인천스텔라’만의 기발한 우주를 완성하다

영화 <인천스텔라>는 현실에 기반한 엉뚱한 상상력을 발휘해 우주를 표현한다. 우주에서 온 신호를 해독하기 위해 고작 카세트 CD 플레이어의 버튼을 누른 뒤 헤드셋을 낀다거나, 우주로 가기 위해 학교 운동장에 주차된 빨간 중고차 ‘인천스텔라’에 탑승하는 것처럼 말이다.

심지어 우주로 향하는 그들이 입은 유니폼은 우주복이라고 부르기 민망할 정도다. 실제 우주복은 모두가 알다시피 외부의 열을 차단하는 헬멧, 통신 헤드셋과 이어폰, 생명 유지장치 등 복잡한 구조를 이루고 있다. 영화 속 그들은 은박 유니폼을 입은 뒤 오토바이 헬멧을 머리에 쓰고, 방한 장갑과 하얀 장화를 낀 채로 너무나도 태연하게 자동차에 올라탄다. 쿠킹 호일을 두른 것처럼 번쩍거리기만 하는 우주복을 착용하고 유유히 우주를 유영하기까지 한다. 다소 어설픈 행색에도 대원들의 얼굴은 사뭇 진지하다. 웃음을 터뜨리는 게 괜히 미안할 만큼.

탐사팀에게 항로를 안내하는 인공지능 로봇이나 멋있는 AI 음성도 없다. 우주복을 입은 곰돌이 그림으로 덧칠한 블루투스 스피커만 덜렁 놓여 있을 뿐이다. ‘LG U+ 클로버 스피커’를 대신하는 ‘세잎클로버’다. 중력을 계산할 때는 공학용도 아닌 가정용 계산기 하나만 있으면 충분하다. 집에 굴러다니던 계산기와 무선 이어폰만 있다면, 영화 속 장면을 완벽한 싱크로율로 재현할 수 있다.

SF+독립영화+C급= ?

흔한 SF 장르의 우주 영화를 생각하고 이 영화를 감상했다면 의문이 들 수 있다. 광활한 우주를 수놓는 웅장한 풍경도, 보는 것만으로도 머리가 아픈 계기판과 수식도, 최첨단 기술의 집합체인 근사한 우주선도 없기 때문이다. 하지만 기발한 아이디어들이 대신 자리하고 있다. 주인공의 직장은 NASA가 아닌, ASA(아시아항공우주국)이다. 우주 신호를 감지하는 헤드셋과 카세트 플레이어, 블랙홀 시공간을 통제하는 블루투스 스피커, 나아가 새로운 행성 ‘STAR GAM(갬성)’의 토양을 검사하는 홈-매트 훈증기까지.

다른 장르도 아니고, 무려 우주 SF 영화를 집에서 당장 재현할 수 있을 정도로 만들었다니. 상당히 파격적인 도전이 아닐 수 없다. 3,700배 차이가 나는 제작비로 만든 영화는 저예산 인터스텔라를 넘어, 홈 메이드 인터스텔라에 가깝다. ‘이런 것도 영화라고', ‘이 정도는 나도 만들겠다'는 식의 관객의 반응이 예상되지만 백승기 감독은 오히려 이런 반응을 처음부터 바랐다. 실제로 그는 인터뷰에서, ‘이게 영화라면 나도 만들겠다'던 댓글에 “제발 같이 만들자"고 답했다. C급 영화는 누구나 감독이 될 수도 있는 무한한 가능성의 무대다. 할리우드 영화 중에서도 가장 높은 예산과 스케일을 자랑하는 우주 영화를 저예산 독립영화에서 만들어보겠다는 발상은 상당히 위험하지만, 그렇기에 이 영화의 주제와 일맥상통한다.

C급 영화의 꽃말: ‘누구나’의 영화

본래 패러디와 모방은 고급 예술을 따라한 저속하고 값싼 대중예술로 그려지곤 했다. 그러나 고급과 저급, 진짜와 가짜는 이제 분명히 구분되지 않는다. 저속한 대중예술이라 불리던 ‘키치’ 또한 새로운 스타일로써 우리 삶에 빠른 속도로 스며들었다. 과연 B급 감성과 그것을 넘어선 C급 영화는 ‘진짜 예술’을 밀어내는 저급하고 촌스러운 유행일 뿐일까. 더군다나 거대 자본과 투자력을 갖춘 할리우드의 것임이 분명했던 SF 장르를 구현했다면. 성공과 실패를 떠나서 시도만으로도 의의가 있는 과감한 도전이다. 이 영화를 단순히 모방 작품이라고 치부할 수 없는 이유도 그들이 그리는 하찮은 우주에서 우리의 일상을 발견할 수 있기 때문이다.

박스 하나만 있다면 우주로 갈 수 있으며 언제든 우주에 가 닿을 수 있는 존재. 그렇기에 우리는 특별하다. 영화의 주제는 그 모습만큼이나 간단하다. 마지막 장면을 장식하는 초신성(super nova)은 영화의 영제목이기도 하면서 동시에 관객에게 전하는 메시지다. 마치 태아의 모양을 본뜬 듯한 별의 폭발은 죽음의 상태를 일컫는 초신성의 뜻과는 달리, 생명의 탄생을 예고한다. 탄생과 소멸을 모두 겪을 수 있는 별은 각자의 인생과 닮아 있다고 말한다. 많은 자본이 투자되거나 화려한 CG와 소품은 없지만 오히려 부족하기 때문에, 우주의 빈 공간을 개개인 모두로 채울 수 있다며 역설한다. 때로는 촌스럽고 유치하고, 어설퍼 조잡해 보이는 장면에서 마침내 우리를 발견해내기까지의 과정은 즐겁다.

거실을 한 바퀴 둘러보면 이곳은 이미 항공우주국의 한 가운데, 우주비행선의 발사대다. 아직 버리지 않은 택배 박스는 이제 우주비행선의 단단한 몸체가 되고, 어릴 적 읽던 전집이 꽂힌 투박한 책장은 다른 머나먼 우주 공간에 있는 가족이 애타게 나를 부르는 차원의 문이 된다. 시공간을 접어 차원의 지름길을 만드는 <인터스텔라>처럼, 인(人)과 천(天)이 단숨에 맞닿는 순간을 부족함 없이 표현한다. 인류를 구해야 하는 거대 자본 SF영화의 사념은 가족을 구하고 싶다는 소박한 소망으로 바뀌지만, 영화가 주는 진리와 울림은 불변한다.

영화 <인천스텔라>에서는 사람이 모두 위대하고 아름다운 별이 된다. 거대 자본과 화려한 CG, 정교한 소품의 부재가 남긴 빈 자리는 사람과 사랑에 대한 애정과 따뜻한 유머가 채운다. 이 C급 세계관에서 우리는 모두 존재 자체로 특별한 항성이다. 분명 <인천스텔라>는 어딘가 이상하고 빈틈이 많으며 개연성이 부족한 영화다. 마치 내가 사는 평범하고 서툰 삶처럼. 그래서 따뜻하고, 그래서 특별하다.

영화 흥신소 - 라떼극장 EP.11

그 시절 우리가 사랑했던 영화 "시실리 2km"를 보며 소중한 추억을 떠올려보자

친구가 훔친 다이아를 되찾기 위해 도착한 마을 '시실리'

비협조적인 마을 주민, 예상치못한 귀신과 만나며 일은 점점 꼬여만 가는데...

무료함을 달래기 위해 조폭들이 했던 게임의 정체는?

쥐들이 키워낸 새 한 마리.

어느 날 그 새가 의문을 품는다.

내가 있을 자리는 진정 어디일까.

그렇게 자신을 찾아, 용감한 여정이 시작된다.

스톱모션 기법의 단편영화.