*스포일러가 있습니다.

1990년 뉴욕, 식당에서 웨이터로 일하는 '존(앤드루 가필드)'은 긴장과 두려움 속에서 8년 간 준비한 뮤지컬의 워크숍을 앞두고 마지막 작곡 작업에 몰두한다. 그런데 서른 번째 생일과 인생의 중요한 기회가 될 수도 있는 공연을 며칠 앞두고 많은 일들이 갑작스레 몰려온다. 뉴욕이 아닌 곳에서 아티스트의 삶을 꿈꾸는 여자 친구 '수전(알렉산드라 십)', 꿈을 접고 경제적으로 안정된 삶을 선택한 친구 '마이클(로빈 데 헤수스)'의 모습을 한 수많은 사건은 그를 전방위로 압박한다. 한정된 시간은 속절없이 흐르고, '틱틱(tick, tick...)'거리는 시계침 소리가 귓가를 간질이는 가운데 존은 선택의 기로에서 그의 삶을 좌지우지할 결정을 내린다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <틱, 틱... 붐!>은 천재 뮤지컬 제작자로 명성을 떨치고 있는 린-마누엘 미란다의 첫 장편영화 연출작이자, <렌트>로 잘 알려진 조너던 라슨의 자전적 뮤지컬 <틱틱붐>을 영상화한 작품이다. 1인극으로 만들어졌다가 라슨의 죽음 이후 3인극으로 각색되어 관객에게 공개된 바 있는 이 록뮤지컬은 미래를 담보할 수 없는 현실을 살아가는 가난한 예술가의 삶을 그려내고 있으며, 미란다 감독의 영화도 다르지 않다. 그래서인지 존이 자신의 이야기를 직접 전달하는 정감 있고 심플한 발라드와 빠르고 직선적인 선율이 흐르는 록 음악의 만남에서는 청춘의 목소리만이 지닐 수 있는 남다른 호소력이 느껴진다.

그러나 <틱, 틱... 붐!>의 매력은 음악에서만 비롯되지 않는다. 제목에서부터 보이듯 끊임없는 시계 소리가 존을 시간의 압박 속에 던져놓는 가운데 그 압박에 대처하는 존의 이야기는 음악과 어우러질 때 비로소 영화의 감동이 완성되기 때문이다. 가장 먼저 영화는 존의 일상 속에서 그를 둘러싸고 있는 가난이라는 시계 소리를 보여준다. 존이 애써 생각하지 않고 무시하려 하지만, 예상치 못한 순간 불현듯이 현실을 일깨우는 연체된 공과금 고지서가 대표적이다. 이 고지서는 'Sunday'라는 제목의 넘버로 모습을 바꾸기도 한다. 노래는 더 빨리 음료와 음식을 내놓으라고 재촉하는 손님들의 제스처와 카운터의 소란, 레스토랑 문이 열고 닫히는 소리, 예약 전화가 울리는 벨소리의 압박을 유머스럽고 판타지스럽게 풀어낸다. 달리 말해 존의 일상에서 가난이 사라지지 않는 한 시간의 압박은 결코 사라질 수 없다. 실제로 마이클의 도움을 받아 얻게 된 아르바이트 자리에서도 시간의 압력과 지각의 위험은 계속해서 그를 따라다닌다. 

이에 더해 존의 대인관계도 시계의 강박과 떨어지려야 떨어질 수 없다. 현대 무용가인 여자친구 수전은 뉴욕에서 멀리 떨어진 댄스 학교로부터 강사로 와달라는 요청을 받는다. 이에 그녀는 어찌해야 할 찌 깊은 고민에 빠지고, 존에게도 그의 의견을 알려달라며 뮤지컬 워크숍 공연 외에 또 다른 기한을 존의 캘린더에 추가한다. 또한 사랑만큼이나 삶의 근본적인 문제는 죽음의 문제마저 존을 더 옥죄어 온다. 카페에서 함께 일하는 친구 프레디가 응급실에 응원해 생사의 기로에 서고, 어린 시절부터 함께 배우와 뮤지컬 제작자의 꿈을 공유해왔던 절친 마이클이 에이즈에 걸려 시한부 인생을 살게 되자 존은 그 어느 때보다 무거운 시계의 강박에 시달리며 피폐해진다. 

그뿐만이 아니다. 서른 번째 생일을 앞두고 지속과 포기 사이에 선 존의 커리어 역시 시계 소리에 에워싸여 있다. 나이의 앞자리 숫자가 바뀌기 직전인 존은 아직 작곡조차 다 마무리하지 못한 자신의 뮤지컬을 브로드웨이 스타들의 성취와 견주며 심한 좌절과 절망감을 맛본다. 이러한 존의 모습은 마치 카이사르가 알렉산드로스 대왕과 자신의 나이를 비교하며 좌절했다는 일화를 떠올리게 하다. 그러다 보니 강렬한 열정의 소유자인 존도 내심 배우였다가 경력을 포기하고 잘 나가는 광고 마케터로서의 삶을 누리는 마이클을 부러워한다. 마이클의 아파트와 자신의 집을 비교하는 'No More'이라는 노래에서는 예술가로서의 삶이 얼마나 힘들고 어렵고 보잘것없는지 그 처절한 심경을 토로하기도 한다.

이때 일상, 대인관계, 그리고 커리어까지 시계 소리에 의해 통제되는 존의 삶은 결코 낯설지 않으며 남일 같지 않다. 이미 현대인의 일상과 우리의 삶도 인간 본연의 생체 리듬과 해와 달의 움직임에 맞춘 시간이 아닌 시계가 정의한 시간에 의해 규정되기 때문이다. <시계 밖의 시간>의 작가인 제이 그리피스에 따르면 시계로 측정하고 확인하는 '시계 시간'은 철저히 만들어진 개념이다. 산업화되고 자본주의 시스템이 확립됨에 따라 노동력을 정확하고 규칙적으로 동원하기 위한 핵심 도구로 시계가 적극 활용되었고, 그 결과 시계가 정밀해지고 시계 소리가 자주 들리면 들릴수록 사람들의 삶에서 자율성과 창조성은 사라진다는 것이다. 그러니 도전적인 예술가와 안정된 회사원 사이에서 고민하는 존에게 시계 소리는 유달리 크게 들릴 수밖에 없다. 또한 관객 입장에서도 그의 삶을 옥죄는 수많은 기한과 마감은 자연히 각자의 아침을 깨우고 스케줄을 일깨우는 알람처럼 느껴진다. 

하지만 오히려 그렇기에 무모해 보이기까지 하는 존의 예술가로서의 도전, 열정, 그리고 노력에는 빠져들지 않을 수 없다. 존의 귓가에 스치는 시계 소리는 예술가로서의 삶을 지속하려는 그의 의지를 역설적으로 방증하며, 더 나아가 현대 사회를 사는 모든 이의 바람을 함축적으로 보여주기 때문이다. 실제로 그의 노래에는 시계의 권력에 종속되기를 거부한 채 보헤미안으로서 자유로이 살고 싶어 하는 욕망과 절실한 소망이 가득하다. 이는 뮤지컬의 마지막 퍼즐을 맞출 악상을 떠올리는 수영장에서의 노래, 뮤지컬의 여주인공인 '카레사(바네사 허진스)'과 현실 속 여자친구인 수전이 같이 부르며 삶의 진짜 가치를 알려주는 노래, 무력함과 외로움이 극에 달해 홀로 무대에서 부르는 넘버까지도 모두 뇌리에 깊이 각인되는 이유다.  

이처럼 시계의 강박에서 벗어나 자신의 시간을 주도적으로 채워나가자는 영화의 메시지는 서른 번째 생일을 대하는 존의 태도 변화에서 단적으로 드러난다. 도입부에서 생일이 그저 엄청난 부담감을 간기는 마감 기한일 뿐이었다면, 영화의 끝에서 마주하는 생일은 그 어느 때보다 행복한 순간이다. 존 본인만이 만들 수 있는 인생의 경험이 모인 특별한 순간이자, "시계를 멈춰. 시간을 잡아"라고 말하는 첫 노래 가사의 내용을 직접 실천한 순간이기 때문이다. 같은 맥락에서 볼 때 워크숍에서의 성공적인 공연 덕분에 드라마틱하게 달라지는 대신, 늘 그랬듯이 다시 시나리오를 쓰고 작곡을 해야 하는 존의 인생을 보여주는 전개 역시 인상적이다. 기계적인 시간과 기한에 맞춘 작업이 인생의 전부가 아니며, 그 끝 이후에도 삶은 계속해서 이어지므로 진정으로 사랑하는 일을 하자고 말하며 더 큰 공감을 불러일으키는 것이다. 

조너던 라슨의 뮤지컬을 영상화한 <틱. 틱... 붐!>은 그와 동시에 전기 영화이기도 하며, 그러다 보니 그의 실제 삶을 들여다볼 때 시계 소리에 시달리던 존이 마침내 자유로워지는 이야기에는 더 큰 힘이 실린다. 라슨은 자신의 이름을 브로드웨이에 알린 뮤지컬 <렌트>의 초연을 하루 앞두고 갑작스레 사망했다. 하지만 그의 사망은 그를 시간에 종속시키는 한계가 될 수 없었다. 그와 그의 작품들은 시간을 초월해 지금까지도 멋진 음악과 이야기를 들려주고 있으며, 라슨의 인생은 그의 작품을 완성하고 있기 때문이다. 

이처럼 <틱. 틱... 붐!>은 언제나 우리 귀를 괴롭히는 시계의 초침 소리와 두려움에서 벗어나 진정으로 자유로워지고 주어진 인생을 사랑하며 누리자고 노래한다. 그 소망과 메시지 덕분에 <틱. 틱... 붐!>은 넷플릭스가 오랜만에 건져 올린 수작이자, 동시에 유독 뮤지컬 영화가 많은 올해 초겨울을 가장 아름답게 장식한 뮤지컬 영화이지 않을까 싶다. 

E(Exceeds Expectations, 기대 이상)

시계의 노예에서 시간의 주인이 되는 꿈을 꾸다

(※ 영화 스포일러가 포함되어 있습니다.)

5년 만에 속편으로 돌아온 조커는 5년 공백기를 무색하게 국내 관객들에게 핫한 반응을 이끌어내고 있다. 그의 신작을 향한 반응이 극과 극 호불호가 갈리는데, 연출을 맡은 토드 필립스 감독이 이를 의도한 것 같다는 생각이 든다.

현재 문제작으로 떠오른 영화 '조커: 폴리 아 되'는 2019년 개봉한 '조커'의 속편으로 2년 전 고담시를 충격에 빠트린 아서 플렉(호아킨 피닉스)이 리 퀸젤(레이디 가가)과 운명적인 만남 후 내면 깊이 숨어있던 조커를 다시 마주하게 되는 이야기를 그린다.

이 영화를 접한 관객들 대부분은 '난해하다'는 걸 느낀다. 그도 그럴 것이 주인공 아서 플렉의 망상 장애를 가감 없이 담아내고 있는데, 현실과 비슷한 망상으로 시작해 점차 더 심한 망상에 빠지는 그의 정신세계를 뮤지컬처럼 노래와 춤으로 표현하고 있다.

혼란스러운 아서 플렉의 정신세계 및 영화의 구성을 쉽게 이해하려면 부제로 붙은 '폴리 아 되(Folie à Deux)'가 담고 있는 의미를 파악할 필요가 있다. '폴리 아 되'는 둘 이상의 사람이 망상과 같은 정신병적 상태를 공유하는 현상으로, 공유정신병적 장애 등으로 많이 번역한다. 또 '되(Deux)'가 프랑스어로 '2'란 뜻으로 각각 주인공이 두 개 이름을 가지고 있는 것과도 연결된다. 아서 플렉은 조커라는 이름을, 리 퀸젤은 할리 퀸이라는 이름을 쓰고 있다.

전편에서는 아서 플렉이 조커로 거듭나는 과정을 그렸다면, '폴리 아 되'에선 아서 플렉과 조커의 정체성 인식에 포커싱 했다. 이는 영화 시작과 함께 등장했던 조커와 조커의 그림자가 분열하고 다투는 애니메이션부터 반영하고 있었다. 아서의 변호사 매리언 스튜어트(캐서린 키너)는 이를 트라우마의 영향으로 탄생한 다중인격으로 입증해 그를 구하려는 반면, 리는 아서가 조커로 거듭났으니 조커로 살아가야 한다고 부추긴다. 법정 밖에서 무한한 지지를 보내며 조커를 우상화하는 광신도들처럼 말이다.

그렇게 리와 광기를 공유한 아서는 조커를 받아들이며 변호사를 해임하고 스스로 변호를 진행하는 등 조커가 되려고 하나, 그러지 못했다는 식으로 법정에서 고백하며 아서로 되돌아온다. 하지만 조커라는 광기로 인해 할리 퀸이 된 리는 인간 아서로 회귀한 그를 떠나버렸고, 이후 조커의 광기에 영향받은 사이코패스의 각성을 바라보며 비극을 맞이한다. 사회에 부정적인 영향을 끼친 전작에 대한 반성의 의미가 담긴 닫힌 결말인 셈.

'조커: 폴리 아 되'는 법정물 기반에 상당 부분 뮤지컬 형식으로 전개하면서 아서와 리 두 인물의 정신세계를 노래와 춤으로 표현하는 장면이 상당수이다 보니, 전편처럼 아치에너미의 광기 어린 폭주나 다크히어로 장르를 기대했던 관객들에겐 실망으로 다가올 것이다. 어쩌면 이러한 반응이 아서가 아닌 조커이길 바랐다가 실망하거나 배신감 느낀 광신도들의 반응, 스크린 밖으로 이어지는 아서의 비극을 관객들에게도 유도한 게 아닐까 생각된다. 

상업영화보단 예술영화적인 측면이 강하긴 하나, 관객들이 영화를 쉽게 받아들이기에는 진입장벽이 제법 높다. 아서의 정신상태와 망상 세계를 반영한 뮤지컬 장면이 '그만!' 외치고 싶을 정도로 과하고 자주, 길게 나온다. 초중반까지는 신선했지만, 계속되다 보니 극 중 대사를 빌려 지루한 서커스장의 공연을 너무 늘어뜨려 활력이 떨어지고 지루함을 유발했다.

1편에 이어 2편에서도 아서 플렉/조커를 연기한 호아킨 피닉스는 이번에도 스크린을 장악하는 열연과 아우라를 뿜어내며 강렬한 존재감을 피력한다. 리 퀸젤로 분한 레이디 가가 또한 그동안 등장했던 할리 퀸과는 색다른 매력을 뽐내며 눈도장받았다. 특히, 자신의 장기인 가창력으로 관객들을 압도한다. 

★★★

외롭다. 씁쓸하다. 우울하다. 어쩔 수 없다. 이런 단어들은 글로 표현하기 참 어렵다. 그래서 그 어렵기 때문에 영화나 소설 같은 예술이 있는지도 모르겠다. 예술은 분명하게 딱 정해져 있는 게 아니다. 모호하니까 다방면으로 해석할 수 있는 게 예술이다. 그러니까 영화를 보는 거 아니겠어? 

스릴러라는 장르는 참 든든하다. 서스펜스라는 영화의 요소가 있다. 긴장감을 부여한다는 것으로 이해하면 쉬운 이 것. 참 어렵지만 장르적인 쾌감이라는 점에서 영화에 잘 넣으면 효과적으로 작동한다. 알든 모르든 참 재미있는 범죄/스릴러 영화. 나의 취향이 이거라서 그런지 모르겠는데 내가 이제까지 본 영화 중 한 60%은 차지하지 않을까 생각이 든다. 내가 사는 지역에는 상영관이 없어 짜증이 났었다. 근데 vod가 일찍 풀려서 빠르게 영화를 볼 수 있었다. 암튼 이번 6월에도 잘 만든 스릴러 영화가 만들어졌다. 끊임없이 질주하다 달성한 탁월한 엔딩으로 많은 분들의 머릿속에 남을 수작이다. 탁구의 대명사가 될 영화 <실종>이다.

없어지니 보고 싶었던

어디론가 뛰어가는 주인공. 카에데는 어떤 연락을 받고 후다닥 달려가고 있다. 죄송합니다. 저희 아빠가 좀 모자라서요. 아버지가 또 사고를 쳤다. 화가 난 카에데. 여러모로 밉상인 아빠에게 한번 시원하게 짜증을 냈다. 그래도 둘은 부녀관계다. 아빠와 딸 아니랄까 봐, 둘은 친구처럼 서로를 의지하고 있다. 아빠 하라다는 딸 카에데에게 말 한마디를 건넨다. "그런데, 나 누구 본 적 있는 것 같아." "누구?" "연쇄살인마. 그 요즘 현상수배 걸린 그놈." 

탁구장을 운영했던 사토시 가족. 사업에 실패하고 여러모로 힘들어하고 있었다. 탁구장을 재개하기 위해 드는 돈은 그 연쇄살인마의 현상금으로 충분했다. 신고하고 포상금을 타겠다는 하라다. 뭔 소린가 싶은 카에데. 그러나, 그다음 날에 일이 벌어졌다. 아빠 하라다가 사라졌다. 아무 흔적도 없이. 카에데는 사라진 아빠를 찾기 위해 추적에 나선다. 아버지가 일했던 공사장에 가 본 딸. 거기서 하라다가 봤다던 연쇄살인마 야마구치 테루미를 보게 된다. 처음엔 아닌 줄 알았다. 아니었다. 그 남자는 살인마가 맞았다. 딸은 사라진 아빠의 행적을 찾기 위해 연쇄살인마를 쫓는다. 숨겨져 있는 비밀이 무엇인지 모른 채로.

정통파 스릴러

이 영화는 근본이 탄탄한 스릴러다. 범죄 수법 잔혹하고. 범인 캐릭터 확실하고. 추격극 서스펜스 꼼꼼하고. 정말 범죄/스릴러/미스터리 영화에서 기대할 수 있는 건 탄탄히 짜여있는 영화다. 일단 범죄 수법이다. 어디선가 본 범죄 방식일 수도 있다. 약간 애니메이션 코난 시리즈에서 본 것 같은 기시감이 들긴 한다. 근데 기시감이 들어도 그 방식이 특이하면 기억에 오래 남는다. 중반부쯤에 굉장히 중요한 살인 장면이 있다. 이 살인 장면 자체의 수위가 그렇게까지 세진 않다. 근데 엄청 자극적이다. 순수 연출 방식으로 끌어낸 잔혹함이다. 아마 이 영화에서 보여주는 수많은 살인사건 중에 가장 기억에 남은 살인이 아닐까 생각한다. 물론 이 전후의 살인사건 수위는 세다. 근데 이 수위가 센 것만으로 이 영화의 서스펜스가 유지되지 않는다. 전반부의 추격전이 후반부의 어떤 갈등구조로 이어지는 방식은 이야기가 탄탄하기 때문에 이뤄질 수 있었다고 생각한다.

구체적으로 전반부의 추격전에는 인물의 특성을 경제적으로 활용한 느낌이다. 츤데레인 카에데. 겉으로는 아빠에게 툴툴대지만 아빠에게 의지하고 있다. 근데 여자 중학생쯤 되는 나이다. 여자 중학생이면 사춘기다. 이성에 눈을 뜬 시기다. 남자친구가 되고 싶어 스멀스멀 접근하는 동급생 친구와의 로맨스 코드가 재밌기도 하고 긴장감도 유발하며 극을 이끈다. 또 물리적으로 이 사람은 성인에게 이길 수 없다. 정면대결이 쉽지 않기 때문에 전략적으로 여러 수를 둔다. 이 수를 둔 방식이 후반부에게도 작용하며 경제적인 효과를 낸다.

후반부는 잔혹한 살인극이 벌어진다. 악역의 시점에서 극을 이끈다. 이때 앞에서 썼던 살인 장면을 위시로 악역의 인물 설정을 보여주는 장면이 나온다. 이때 중요하게 작용하는 건 당위성이다. 이 당위성이 어떻게 작용하는지를 적으면 스포일러다. 다만 확실한 건 전반부의 추격극과는 다른 방식의 정통 서스펜스를 느낄 수 있다. 추격하는 사람이 누구고, 당하는 사람이 누구인지를 바꾼 시점 전환은 탁월했다. 아직도 후반부의 장면이 기억난다. 과연 내가 어느 쪽을 응원하고 있는 걸까?라는 회의감이 들 정도로 몰입감이 뛰어나다. 

이런 영화의 구성은 왠지 모르게 <셔터 아일랜드>와 <세븐>, <사이코>가 생각난다. 히치콕과 핀처, 스콜세지의 손맛이다. 물 흐르듯이 샤샤삭 지나가는 각본의 몰입감만으로도 영화는 충분히 재미있다. 왠지 모르게 잘 안 보이는 것 같은 정통파 스릴러다. 근데 이 영화는 뭔가 잊히고 있는 것 같은 긴장감을 줄 것이라 생각한다.

부처 아저씨

이 사람을 예전에서 짤로 본 적 있다. 바로 사토 지로다. 시트콤에서 부처로 분장해서 웃기는 역할을 했었다. 이게 일본 특유의 유머 감성이 있다. 이 유머에 잘 어울리는 목소리 톤과 비주얼이다; 한국인인 나는 일본 영화를 그렇게 자주 볼 일이 없다. 그렇게 기억하고 있던 나. 이 영화에서 아마 선명하게 이 캐릭터가 기억에 남을 것 같았다. 이 인물을 통해 던지는 질문은 '그렇게 보이지?'다. 사실 아닌 거 같지만 이 인물 역시 크게 다르지 않다. 이는 끊임없이 감독이 연출로 보여주는 부분이기도 하다. 이를 위해 소화해야 하는 인물의 내면을 복사+붙여 넣기 하듯 연기하는 모습을 보여준다. 저번 <큐어>에서 야쿠로 쇼지를 일본 송강호라고 했듯 이 아저씨는 과연 일본 최민식인 것 같은 느낌이다. 연쇄살인마 역을 맡은 배우보다 더 개성이 강한 역할을 보여주는 베테랑의 면모를 보여준다.

또 카에데 역을 맡은 배우도 귀여웠다. 초중반부에 이걸 코미디라고 해야 할지 뭐라고 해야 할지 모르겠는 신이 있다. 이때 은근슬쩍 넘어가는 영화의 연출을 살리는 좋은 표정연기를 보여준다. 그리고 아버지를 그리워하는 내면 연기를 잘 소화했다. 짜증이 가득한 얼굴과 잘 맞는 것 같았다. 또 액션부터 감정연기까지 폭발하는 연기를 잘 이행한다. 그리고, 엔딩 신에서 이 배우의 잠재력은 폭발한다.

어디서도 본 적 없던 엔딩

엔딩에 대한 해석을 어느 정도 써도 크게 문제가 안 될 것이다. 왜냐하면 거의 대부분의 관객들이 예상 못했을 것이라 생각하기 때문이다. 일단 글쓴이가 보고 나서 헉? 싶었다. 예상하지 못한 급부를 찔렀다. 그리고 설마 그게 아닐 거야 생각했다. 엔딩으로 신이 전환된다. 두 인물을 보여주고 엔딩으로 마무리짓는다. 

이 엔딩을 묘사해보자면 텅 비었다. 이 텅 빈 의사표현을 이 영화이기 때문에 가능한 방식으로 성사시켰다. 이 모든 이야기를 지나치면 지치다는 느낌이 든다. 다 잘 됐으면 좋겠다고 생각한다. 그런데 이 영화가 치밀하게 쌓아 올린 이야기와 절대 무시할 수 없는 현재 일본의 세태는 비어버린 영화의 정서를 느끼기 충분하다. 떠나고 싶지만 떠날 수 없는 사람들. 다시 합치고 싶었던 가족. 가본 적은 없지만 어쩔 수 없이 느껴지는 두려움과 공포. 방법이 없는 일본 사회가 융합되어 웰메이드 스릴러의 저력이 느껴지는 수작이다. 아마 올해 개봉된 외국영화들 중에서 손 꼽힐 것 같다. 얼마 없던 상영관이 씁쓸하다.

없음은 더 이상 없어질 수 없으므로

영화 <117편의 러브레터>

   죽음에 대해 누군가가 이렇게 말했던가.  죽는다는 건 더 이상 모차르트를 듣지 못한다는 거라고. 내 식대로 하자면 이렇게 적을 수 있을까. 죽는다는 건 더 이상 영화를 보지 못하는 거라고. 누구나 각자의 방식으로 자신에게 적용할 수 있는 문장일 것이다. 죽음에 관한 문장에서 내가 내 삶을 유지해야 할 유용한 근거 하나를 얻게 되는데, 결국 내가 살아야 할 이유는 무언가를 사랑하는 것에서 비롯될 수 있다는 것. 내가 당신을 사랑하므로 나는 살아야 한다.

   그렇게 미클로시(밀란 쉬러프)는 살았다. 자신의 생명이 6개월밖에 남지 않았다는 절망적인 진단을 듣고도. 누군가를 사랑하기를 멈추지 않았다. 오직 사랑하는 힘이 자신의 삶을 이끄는 추동력이었으므로. 시한부라는 진단을 듣고서 곧바로 117명에게 편지를 보내는 것은, 그가 아직 자신의 삶을 포기하지 않았다는 증거장면이다. 그는 안간힘을 다해 자신이 살아야 할 이유를 찾는 것이다. 그의 간절한 편지에 응답한 여인은 열일곱 명. 미클로시는 자신이 사랑할 사람을 한 명 선택한다. 릴리(에모크 피티)라는 여인이다.

   미클로시가 릴리를 선택한 이유는 뭘까. 친구 해리에게 그는 왜 자신이 릴리에게 마음이 가는지에 대해 이렇게 말한다. “알파벳 b를 우리 엄마처럼 써.” 미클로시는 덧붙인다. “그리고, 아프대. 나도 아파.” 이 장면은 흥미로운 논리학 하나를 우리에게 던져주는데, 너의 ‘있음’이 나의 ‘없음’을 채워줄 거라 기대하며 너에게 매혹당하는 것이 욕망이라면, 사랑은 나의 ‘없음’이 너의 ‘없음’을 알아볼 때 발생한다는 것. 미클로시와 릴리 둘 모두의 ‘없음’은 단연 둘이 앓고 있는 폐결핵과 신장 질환일텐데, 이것은 사랑의 성사를 방해하는 요인이 아니라 오히려 사랑을 촉진시키는 둘의 매개물이라는 것. 신형철은 이 점에 대해 유려하게 이미 표현한 적 있다. “반면, 우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 사랑의 세계다. 나의 ‘없음’과 너의 ‘없음’이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있는데, 없음은 더 이상 없어질 수 없으므로, 나는 너를 떠날 필요가 없을 것이다.” (신형철, 정확한 사랑의 실험, 마음산책, 26쪽)  

   이렇게 느낀 건 릴리 쪽에서도 마찬가지였는데, 영화의 원작 소설이라고 할 수 있는 책 ‘새벽의 열기’에서 릴리는 미클로시의 편지에 대해 이렇게 말한다. “미클로스는 글씨를 정말 예쁘게 잘 썼다. 아름다운 글씨, 우아한 세로획. 단어들 사이에는 다시 숨을 쉬는 데 필요한 만큼 여백이 머물렀다. 편지를 다 쓰면 그는 봉투를 찾아내서 집어넣은 다음 봉인하고, 머리맡 테이블 위에 놓인 물병에 기대 놓았다.” (피테르 가르도시, 새벽의 열기, 12쪽) 릴리는 미클로시의 편지에서 아름다운 글씨체만 발견한 것이 아니었다. 단어와 단어 사이의 여백, 빈 공간을 찾은 것이다. 릴리도 미클로시의 첫 편지에서 그의 ‘없음’을 알아차린 거라고 말하면 지나칠까.

   미클로시와 릴리, 둘 사랑의 이행과정이 편지, 목소리(전화), 얼굴이라는 점은 필연적이다. 편지부터 시작한 것은 당시의 시대적 한계이겠지만, 또 편지여서 사랑이 가능한 것일 수도 있다. 아무래도 편지는 너의 부재를 더욱 감각하게 만드니까. 그래서 나는 너의 빈자리에 내 사랑을 하나씩 채운다. 자주 얼굴이라는 너의 현존에서부터 시작하는 오늘날의 사랑이 가닿을 수 없는, 아득한 사랑의 깊이다. 우리의 없음은 더 이상 없어질 수 없으므로, 우리는 사랑하기를 그치지 않을 것이다.

* 본 콘텐츠는 브런치 이정식 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

이 영화의 혹평이 있는 것도 알고 있다. 그리고 그 혹평의 주류는 각자의 동심 속 웡카가 아니라는 지적이었던 듯하다. 그 말도 일리있다고 생각했지만 사실 첫 번째 시리즈를 안 봤던 나에게, 팀버튼이 원작이 아니라는 것을 알게 되니, 원작을 따라하는 것은 크게 중요하지 않다는 생각까지 미치게 된다. 그래서 이 영화는 모티프만 따왔다고 생각하고 별개의 영화로 인식하고 보니 이 영화는 그저 동심을 잃은 어른들을 위한 영화라는 생각이 들었다.

1. 팀  버튼의 웡카와는 다르지만 같은 메시지를 가진

웡카의 성격과는 별개로 웡카가 등장하는 영화의 핵심 메시지가 있다면 동심이란 건 나이와는 상관없는 클래식이라는 것이다. 웡카가 그로테스크하든 해맑든 그 존재만으로도 동심은 살아있다는 것을 느끼게 된다. 아이가 가진 꿈은 그 어떤 이유로든 짓밟혀서는 안된다는 것을 느끼게 한달까.

 나의 동심은 무엇이었을까 생각하게 되는 영화였다. 나는 나의 과거를 돌이켜보면 안좋았던 기억을 훑고 좋은 기억들을 그 뒤에 생각하는 버릇이 있어서 왠만하면 과거에 집착하지 않으려다가도 살다보면 하게 되는 선택에 과거의 기억이 발목을 붙잡을 때가 있다.  한 때 나도 웡카와 같은 하고 싶은대로 사는 존재에 설레던 사람이었는데 지금은 현실을 고려하고 난 뒤에 하고싶은 걸 찾는달까. 무턱대고 꿈꾸기만 하는 시기는 아니다. 하지만 이 영화를 보면 팀 버튼의 웡카를 보든 이 해맑은 버전의 웡카를 보든 나는 여전히 웡카의 자유로움, 신비로움에 설레고 있다는 것을 깨닫는다. 동심을 꺼내어 좋았던 기억들을 회고하니, 꿈같은 2시간이었다.

2. 현실이 쓰더라도, 초콜릿만 있다면

웡카에 대한 환상은 초콜릿에 대한 진심에서 비롯된다. 힘든 삶을 살아내는 누들에게, 그리고 친구들에게 웡카는 초콜릿을 권한다. 마치 잊고 앞으로 나아가라는 듯이. 나는 초콜릿 하나를 먹어도 어차피 먹을 거면서 칼로리부터 확인하고 먹을만큼 현실 파악부터 하는 편인데, 가끔은 내 기분을 위해 무모하게 살아봐도 되겠다고 생각한다.

너무 현실만 바라보면 인생이 재미없으니, 삶이란 현실 60, 꿈 30, 실행력 10으로 꾸려나가면 꿈만 좆느라 다치지도 않고, 현실에 질리지도 않을 것 같다. 다만, 꿈만 꾸지 말고 실행하자. 현실이 힘들다 싶으면 단 거 먹고 힘내자. 내가 느낀 영화의 메시지는 이거였다.

총평

최근 본 영화 중 뻔한 전개였는데 이렇게 힘이 된 적이 없었다. 나에게는 실행력이 조금 부족한데, 그냥 초콜릿을 가득 들고다니며 막막할 때 하나씩 꺼내먹어야겠다. 영화 속에서 초콜릿이 가지는 의미는 곧 꿈과 환상이자 위로를 건네는 매개체이기 때문이다. 호텔 잘못골라 세탁소 시궁창에 빠져버린 웡카와 친구들에게도 초콜릿이 절망적인 현실을 잠시 잊게 해주는 소재였던 것처럼 말이다.

그리고 무엇보다 ost가 잔잔하게 맴돈다. 티모시 샬라메가 폭발적인 가창력을 가지진 않았는데도 노래들이 조용한 임팩트가 있다. 역시 가창력보다 중요한 것은 전달력인 걸까. 전달력과 가창력이 비례하진 않으니 말이다.

"당신은 사랑받기 위해 태어난 사람"

넷플릭스 드라마 'Mr. 플랑크톤'은 세상에 모든 해조와 재미, 어흥들을 위해 이 따스한 메시지를 전하며 포근하게 안아준다. 10부작을 통해 들려주는 이들의 이야기를 따라가다 보면, 시청자들은 웃고 울고 힐링을 얻을 것이다.

'Mr. 플랑크톤'은 실수로 잘못 태어난 남자 해조(우도환)의 인생 마지막 여행길에 세상에서 가장 불운한 여자 재미(이유미)가 강제 동행하면서 벌어지는 로드무비다.

가족에게 버림받고 '불행'의 길을 걸어온 해조, 유전병으로 자신의 머릿속에 시한폭탄이 심어져있다며 시한부 선고를 받았다. 자신에게 절망을 안긴 부모의 존재에 줄곧 분노했던 그는 자신을 태어나게 만든 생부(정자 공여자) 찾기에 나선다. 자신 못지않게 불행의 아이콘이자, 조기폐경이라는 충격 진단을 받은 재미와 함께 말이다.

해조의 방식은 다소 과격했다. 재미와 종갓집 장손 어흥(조정세)의 결혼식 당일, 직접 찾아가 재미를 강제 납치해 친부찾기에 올랐다. 이 극단적인 방식이 'Mr. 플랑크톤'을 선택하려는 시청자들에게는 진입장벽이다. 최근 데이트 폭력에 대한 경각심과 엄벌의 필요성이 제기되는 가운데 전 납치, 폭력적인 장면들이 불편하게 다가올 수 있기 때문.

이에 대해 변을 하자면, 먼저 해조-재미는 전 연인 관계이며 헤어지기 전 서로에게 남긴 말에서 출발한다. "넌 좋은 엄마가 될 수 없어", "넌 평생 외롭게 살다가 길바닥에서 혼자 죽을 거야" 이 저주 같은 말들이 현실이 되어가자, 다급해진 해조는 외롭게 죽지 않겠다고 다짐하며 난감한 상황에 처한 재미를 자신만의 방식으로 구한 것.

'납치'라는 방지턱만 넘어선다면, 해조-재미의 기묘한 동행에 자연스레 빨려들어간다. 조폭에 쫓기고 예고 없이 찾아오는 두통 시그널 등 생사의 경계를 아슬아슬하게 오가는 여정을, 유쾌하게 또는 짠하게 단짠단짠 맛을 적절하게 삽입하며 극 전체 분위기를 환기한다. 그러다 세상을 떠다니거나 밀리는 플랑크톤 같은 인물들이 온몸으로 빛을 내며 산소를 만들어내는 플랑크톤처럼 저마다의 인생 가치를 깨닫고 성장하는 과정을 보여준다.

여기에 시니컬하면서 따뜻함을 간직한 조용 작가의 대사와 우울하고 어두운 이야기를 밝고 명랑한 분위기로 풀어내는 홍종찬 감독의 연출력이 돋보인다. 그래서인지 2004년 방영된 KBS 2TV '미안하다, 사랑한다'의 순한 맛 혹은 조용 작가의 전작인 tvN '사이코지만 괜찮아'의 밝은 버전처럼 느껴진다.

'Mr. 플랑크톤'에 출연한 배우들의 역량도 확실히 느낄 수 있다. 먼저, 해조 역의 우도환은 10부작 동안 분노, 좌절, 사랑, 애틋함 등 깊은 감정선을 표현하며 극의 중심을 묵직하게 이끌어간다. 해조와 'Mr. 플랑크톤'이 그의 인생캐릭터, 인생작이라고 꼽아도 손색없을 만큼 훌륭했다. 그동안 강한 캐릭터를 선보였던 이유미는 조재미를 만나 러블리함과 명랑함을 담당하며 로코 매력을 한층 끌어올렸다. 이와 함께 캐릭터의 희로애락을 디테일하게 소화하며 연기력을 입증했다.

어흥 캐릭터로 분한 오정세는 이번 작품에서도 '오정세했다'. 짠하면서 귀엽고, 때로는 엉뚱하다. 그러면서도 오직 재미만 바라보는 순애보 면모를 뽐내며 미친 존재감을 자랑한다. 그 외 범호자 역의 김해숙부터 이엘, 김민석, 오대환, 이다희, 이해영, 조한철 그리고 존 나(John Na)를 연기한 알렉스 랜디까지 'Mr. 플랑크톤' 세계관을 확장시키며 유쾌하고 다채로운 에너지를 불어넣는다.

'Mr. 플랑크톤'은 '친부찾기'라는 명확한 여행을 로드무비 형식을 빌려 표현하는데, 전북 남원부터 부산, 제주도, 강원도 등 여기저기 돌아다니면서 계절감을 제대로 살린 국내의 아름다운 풍경을 담아낸다. 마치 대리 여행을 떠나는 듯한 느낌을 선사한다.

★★★★

? "킬러의 보디가드2 - 킬러의 아내의 보디가드" 보기 전, "킬러의 보디가드"
결말포함 스토리 요약 그리고 영화 속 메시지, 속편 정보

- 킬러의 보디가드 영화정보
감독: 패트릭 휴즈
제작: 마크 길, 데이나 골드버그, 매튜 오툴, 존 톰슨, 레스 웰던
각본: 톰 오코너
출연:라이언 레이놀즈, 새뮤얼 L. 잭슨 외
장르: 액션, 코미디
음악: 아틀리 외르바르손
제작사: 밀레니엄 픽처스, 크리스털 픽처스
배급사: 라이언스게이트, JNC엔터테인먼트
개봉일: 미국 2017년 8월 18일 한국 2017년 8월 30일
상영 시간: 118분
제작비: $30,000,000
북미 박스오피스: $75,468,583 (최종)
월드 박스오피스: $176,586,701 (최종)
대한민국 총 관객수: 1,721,757명 (최종)

- 킬러의 아내의 보디가드(킬러의 보디가드2) 영화정보
장르: 액션, 코미디
감독: 패트릭 휴즈
각본: 톰 오코너
제작: 크리스타 캠벨, 라티 그로브맨, 매튜 오툴
주연: 라이언 레이놀즈, 새뮤얼 L. 잭슨, 셀마 헤이엑 외
촬영: 테리 스테이시
음악: 아틀리 외르바르손
제작사: 밀레니엄 미디어, 서밋 엔터테인먼트, 캠벨 그로브맨 필름
배급사: 라이언스게이트
개봉일 미국 2021년 6월 16일

#킬러의아내의보디가드​ #킬러의보디가드2​ #킬러의보디가드

쉿! 말이 필요 없는 논스톱 액션 블록버스터의 등장? 8월 24일, 빵형의 거침없는 질주가 시작된다! [불릿 트레인] 15초 사일런트 킬 예고편 공개! 

산 자여 기억하라!
5월의 ‘광주’를, 5월의 ‘부에노스아이레스’를

1980년 5월 18일 좋은 빛(光州, Good Light)이라는 뜻을 가진 ‘광주’의 시민들이 신군부 세력에 의해 7천여 명이 무고한 희생을 당하고 있을 때, 좋은 공기(Buenos Aires, Good Air)라는 뜻을 가진 ‘부에노스아이레스’의 국가 권력 또한 3만여 명의 시민들을 실종자로 만들었다.
 
 지구 반대편, 광주와 부에노스아이레스라는 두 도시의 같은 이름처럼 놀랄 만큼 닮은 학살의 고통. 아직도 아픈 역사 속 시대를 겪은 살아남은 사람들의 목소리가 생생하다. 남편과 자식을 지키기 위해 나섰던 광주의 어머니들은 오늘도 그날의 진상을 규명하고, 사라지고 있는 항쟁의 흔적을 복원하라고 투쟁한다. 강제 실종된 자식을 찾고자 77년부터 시작된 부에노스아이레스 어머니들의 5월 광장 침묵 행진은 지금까지도 같은 마음으로 계속된다.
 
 평범했던 그들을 움직이고, 깨닫고, 투쟁하게 했던 국가 폭력의 기억은 이제 시대를 넘어 우리 다음 세대에게 전달돼 추모와 애도의 현재적 의미를 다지고, 우리가 정립해나가고자 하는 미래로 향해, 분명 더 좋은 빛과 더 좋은 공기가 될 것이다.